«Я завершил рукопись 22 февраля 2022 года. 24-го в 5:07 утра по местному времени Россия обрушила на Украину серию ударов с воздуха, после чего началось вторжение. Я узнал об этом около 9 утра, когда проснулся. Написанный мною текст потерял всякую актуальность. Но тогда мне было не до него. Сегодня я начинаю заново – с совершенно другой перспективы».

 

В издательстве «Медуза» вышла новая книга Джонатана Литтелла «Неудобное место», его совместный проект с фотографом Антуаном д’Агата о Бабьем яре, исторической памяти и сегодняшних военных преступлениях России в Украине. В ноябре 2022-го Литтелл вернулся к тексту, чтобы переписать его в соответствии с новой реальностью, в которой уже случилась Буча, оккупация Мариуполя и каждый день происходят всё новые преступления российского режима в Украине.

 

Книга – не о массовых казнях евреев и людей других национальностей в Бабьем Яру в 1941 – 1943 гг., а о том, как сперва сами немцы, а затем советские власти и власти независимой Украины прятали или искажали неудобную правду об этих преступлениях. Авторы пытаются понять и зафиксировать, что такое переживание подлинно экзистенциальной катастрофы и как должна быть устроена память о прошлом, чтобы она учила людей не повторять страшные ошибки.

 

Подобные вопросы ставит Литтелл и в своем историческом бестселлере «Благоволительницы» (2006), для которого он провел выдающуюся журналистскую и исследовательскую работу в архивах и библиотеках Германии, Украины, России и Польши и который был удостоен Гонкуровской премии и Большой премии Французской Академии и переведен на два десятка языков.

 

Роман написан от лица офицера СС: чрезвычайно начитанного, но ничем не выдающегося юриста Максимилиана Ауэ, испытывающего сексуальное влечение одновременно и к родной сестре, и к представителям своего же пола, волею судьбы заносит в СС на службу. В составе айнзацгрупп он проходит Западную Украину и Северный Кавказ, становится очевидцем расстрелов в Бабьем Яру, попадает в Сталинград, чудом добирается до Берлина, затем, после войны, умудряется избежать наказания и затеряться во французской провинции.

Он постоянно в центре событий — и в то же время, как бы в стороне. Случайно отправившись в путь за немецкой армией, он так же случайно получает повышение за повышением, выстраивая внушительную карьеру. Хоть он и не считает себя виноватым, эта случайность, непреодолимая цепочка обстоятельств, и станет подспудным доводом защиты самого себя перед воображаемыми читателями (весь роман выглядит как странные мемуары, обращенные ко всем нам, словно рассказ Гумберта Гумберта).

 

Главная мысль автора в том, что место Ауэ мог бы случайно занять любой из нас. А главный вопрос Литтелл ставит так: оказавшись в воронке, смогли бы мы действовать иначе?

 

Наблюдая за разными режимами, Литтелл исследует явление «палача», будь в этой роли отдельный убийца или целое государство. Его интересуют все звенья этой цепи, начиная с мотивов преступления, продолжая его формальным обоснованием перед самим собой или обществом и заканчивая техническими деталями исполнения. Его, как исследователя, неочевидная проблема преступника интересует больше, чем однозначная трагедия жертвы.

 

Война в Украине добавила актуальности и «Благоволительницам».

Идеи фашизма отнюдь не побеждены, и возможно, книги Литтелла в какой-то мере могут выступить в роли спасительной вакцины.